沙陵

 

1.画家，往往跻身于昨天、今天和明天之间。法国十九世纪伟大的雕塑家罗丹手下的《沉思者》不曾死去，也不会死去。仿佛在众多的沉思者中，我看见天府之子、长安画家西丁，孤身孑影，默默地沉思于寂寞之中。

他思索着什么？

——是自然，社会，人生……

 

2.痛苦的思考和创造，是难以分离的伴侣，几乎它属于艺术家艺术实践中的一种程式。西丁说：他属于过独木桥的人，步步在风险之中。而风险和痛苦，却又往往变为画家的财富。

真正的艺术生命，也是在风险中诞生。

把爱播下，从泥土中寻找自己的春天和发芽的生机。

 

3．画家的眼睛，存在着神秘，但，又不存在神秘。在其瞳孔，放射出的不是磷火，不是月辉，是智者的烈焰，照亮自身和身外世界，缩短和消除了和世界的距离。故而，“万物静观皆自得”；“不着一字，尽得风流”，有中求无，无中生有。空中谛音，相中生色。

 

4.垂天长卷或尺幅之中，画巨大的内容铸造在一个小小的艺术形式中，变为第三自然。意象在六合之表，萦落于时序之外。这就是永恒的心灵空间，画家画中的造境，与自然冥合于一。

 

5.西方的哲学家泰利士有一个命题：万物皆生于水。哲人力求用自然本身来解释物质世界里的中国画，水，仍然为其本原。

在挥毫泼墨中，离开水，画家及其作品便失去生命。

笔下皆水。水在笔外，隐身其后。

画家，灵视，灵听，灵嗅，灵触，灵味后的灵象，灵美无一不是水；技法上不能无水，画卷中不能无水。

入画，见山，山上云绕雾罩，芳草带水，花靥滴露；流云，风起生云，云中生雨，雨中有水；涉渡，则河水滔滔……

失去水，花草树木则失去生命，失去灵性。

僵尸，标本和生命无缘。西丁说：水是我的第二生命，我的第二生命都在丹青水墨之中。

 

6.表现，再现。而西丁重于隐现。

世界是双重的，现象世界的背后，有一个本体世界。前者不过是后者的影子。

龙游高空，隐中有现，现中有隐……

西丁画中，黑白的段位布虚，突隐，突现，甚至留下空阔天地。由于这种隐现，简出，才有了画中的古逸、空阔，宁静，致远。《赤壁赋》全文直书（仅以淡墨和朱碟色以变隶体高下组合排次），画中，布虚留白，近看是赋，远观成山，无水有舟，却有流响。审思，构成一幅当年赤壁大战后苍凉的写照。其画妙在于隐现：卷中是书、书中是画、画中造境。灵视神思，史诗、画、象、声融进自然之中。

 

7.一种自然的、超现实的神话、历史和历史人物的神秘氤氲，通过画家的艺术手段的处理形成其丰富性和深刻性。

这就是画家的追求。

幻想的风景，是画家沉思的表现。

心灵和直觉的距离，造就了矛盾。在众多矛盾中，人们认识到美和丑，善和恶，爱和憎，敌和友的颠倒。画家通过丹青妙手，才使它们接近现实。这正是画家内在的意蕴。西丁的《钟馗》、《达摩面壁》、《大肚弥勒》、《八仙过海》（系列画）、《独坐幽篁里》、《蜀山图》、《扬州八怪》、《饮中八仙》、《书圣逗鹅图》、《不及林间自在啼》、《三峡绝奇》、《鹿鸣响远山》、《长歌吟松风》，作者无不作了深刻的思考、想象和体验，显得自我和环境，和人，合神如此和谐一致，如此逼真。这不止是画家在创作实践中存在和自由的表现，而且，看得出激情、想象对自由有着最大的支配，心灵和对应物的紧密关系。

幻想是一种幸福，表现梦想和神话的人是一种天才。

幻想离不开想象。想象是画家、艺术家的特权。想象愈大，其精神内涵则愈大。

其实，重要的在于：现实中缺少的，往往是神话、历史和历史人物中所具有；而神话、历史和历史人物中所有的，往往是现实中所没有的。《失乐园》、《神曲》、云岗壁画，莫高窟的飞天以及西丁的《钟馗》……

所以说，神话是人类沉思的表现，是通向现实的蹊径，也是艺术家的意蕴。

对世界来说，人的对象化和对象化的人，是必不可少的对应关系。

 

8.西丁有一颗童心。

因为，这个世界需要一颗童心。人们从这颗童心中得到的是美的启示，情感的净化。

童心，是画家一个窗口，瞳孔中似乎是无意识的天真和神秘，但又暗示于其中。幻想，变为自然本体的魅力，成为画家艺术特征。因此，它引起人的情感与想象；因此，它深沉而又严肃。

在线条和丹青中，那是画家的童心，似乎在诘问：谁能破译宇宙的秘密和宇宙的内涵？

 

9.画家说：丢失和获得总在重复之中。

画家寻找到的不是一枚古币和出土的俑。而是一个小小的宇宙。是悬于我们胸腔，万象于斯，万籁于斯，便成了自我的雏形。

画家爱动，更多的是静。

静是神思，不是凝固，是更大的燃烧，更大的清醒。这些往往是在一幅画的诞生的前后。

 

10.西丁画中，法天体道，契和自然。

道是无情却有情，尽在丹青中。

《八仙图》、《大肚子弥勒》非是宣扬“真思在杳冥，浮念寄形影”。不是主观精神上悟得空无真谛，不是道家虚静坐忘，强调物我同一。也不是佛家的“妙觉”、“妙语”，万物皆空。但却有庄子的相对主义的思辨，获得人格上的绝对自由；不在人为，而重在自然；不在现实，而在幻想；不在伦理道德，而在自然本性；不在规矩方圆，而在人格的绝对自由，和性灵之美。

 

11.哲人云：生存如囚居，愿望如蝙蝠，抗争如大钟，结果是十字架。

画家是在用丹青作着形象的诠释？

 

12.占有一隅，是有限的。

卸下形役、物役，离开自己，上天入地，回穿历史，回归自然，才属于永恒的追求。

理性的幻影是方程式，而意象的幻想，属于物质世界的回忆。

画家，不是理性王国的弄臣。

 

13.混沌而深邃的统一，往往是在画中。

到未知世界的底层，去发现新奇。翱翔于历史时空，谛听历史的苏醒，眼前世界的背后是另一个世界。需要我们去勘破世界的整体性和相似性，以及历史的严酷性和现实的相似性。历史和现实之间有着相互隐秘的内在的应和关系。这种关系存在于统一体中。

《新约》是一部经，而自然的本身同样是一部经。

只有画家熟谙它。

 

14.天籁亦和声，“运墨具五色”。

 

15.优秀的画家，落笔中，意念不在人物形态之上，但笔墨变化，似在意象之中。与作画前的运思隐约相合，艺术效果，却又在意料之外。

即使同一题材，每次的重复，与原型或原作都有不同的个性，风格，都具有各自的生命力和情感的差异，如同孪生姊妹，形似神异。

一次诞生，一次新生。

不是模型中的浇铸，不是复印。

 

16.有人把全部技巧，如服饰穿在旧的躯体之上，令人好奇而不会惊觉。

创造，否定了形式主义。

因为，“诗为心声，画为心印”，“意生尘外，怪生笔端”。

 

17.西丁画的特征之一：运用了漫画手法，（非一般画家的夸张和变形），不去雕琢人物肖像的真实和动态与比例的标准，而是以漫画特殊的技法和全副笔墨的份量处理。《酒逢知己》中，李白、杜甫举杯松影之下，作者特意把两人的臂膀画得长长的超过体高几乎可以触摸星斗。

想象的荒诞，更接近真实，暗示的魅力，正是画室的特征，引起读者的想象与情感的驰聘和共鸣诙谐而又严肃。

 

18.《黄河之水天上来》画家以书代象，悬天垂地的是李白的《将进酒》的全诗，（作者以行草书成），字中有韵，汇声成涛，成浪，飞溅千丈。李白仰首，似听黄河之水，雷吼霆嗔。空外之音可谓“大音”。读者观于无象之前，听于象生之中。

先于象，后为形，再生声。此之谓“希声”，“希声”而蕴响，谓之“大音”，此刻，“可闻曲自佳，无闻曲愈妙”。

此谓求景得意，读诗得画，得境。

求形得神，继而求非所求，得非所得。

 

19.哲人有识无力，庸人有力无智。画家，识中见力，力中生象。

丹青能手如海鸟，夹日以飞，趁风飞翔，大千世界在胸，天籁在耳，日月星辰在眸。天地有诗，青春永驻。

 

20.回归自然，绝非画家逃避现实。

客观现实，往往向画家的洞察力，感受力和表现力提出挑战，应战的喜悦是一种自信，也是最大的满足和幸福。

不断地塑造自己，又不断地否定自己，周而复始，无穷无尽。

只有成长，没有成熟……

 

21.一元变为多元，单一变为复数。空纳万境，幽蕴情动。贫穷变为富有……

 

22.“我们不能两次踏进同一条河”，“天上的太阳，每天都是新的”。这是画家案头的座右铭。

 

23.生活的吸引力，是一把钥匙，紧紧地握在西丁的手里。

门，一扇又一扇被打开……

而脚下，坚强的个性，比智慧更为可贵。

                                                                                                                                                             一九九三年四月八日

                                                                                                                                                                    脱稿于醒石斋

                                                                                                                                                                  （责编/李志清）

 

《美文》1993年12期

日期：2015-12-30 19:02:07