数没骨人物还看西丁

公子歌

人老的时候，会看自己更清晰。步履依然矫健，听过了那么多的噪音，现在索性不听了

    他的耳朵有些背了。所以，与他说话一定得大声。声大，在外人看来已接近喧哗，而他，对这样的动静觉得正好。

    正好，在一般意义上是习以为常。

    一个听惯了几十年风声雨声，经历了大风大浪的老人，还有什么听不清，又有什么看不明呢？

    于是，他除了全神贯注地画画，把所有的干扰都置之度外了。听不见，也不想听见。看着吵吵嚷嚷，内容不过是鸡毛蒜皮而已。

    于是，他总是表现出一种不经意的闲适，对着镜子摆出各种各样的动作，再画出来，其实施了解自己的一个过程。

    过程中，大江东去，浪淘尽，千古风流人物。

    老人名叫西丁，西丁老矣，但饭量还不错。看着他吃饭吃得很开心的样子，他的妻儿都感到一种很满足的幸福。

    幸福，原来都是很简单的事情。

    因此，无论是喝酒、点烟、削面还是泡茶，其发自内心的关于距离美的描绘，是由于掌握了一个恰当的尺度。

    有距离才有美。

    我是谁？我在哪里？老人家一辈子都很难解决的问题，人老的时候，明白的就明白，不明白的就更加不明白了。

    真的，糊涂不难，明白似乎更难。

    经常，他漫不经意地画着。专业一点地说，他画的是“没骨”人物。随心所欲地涂抹，墨色在浓淡之间千变万化，他的人物终于活灵活现起来，站得住，坐得住，也躺得住……

    有，是一种感受。无，才是一种境界。年轻时的情绪都很具体，沧桑后却体验了可有可无。

    前面是大师，大师的背影是很诱人的，走近的时候，他们一旦回头，你就已经彻头彻尾地没戏了，因为，你已经失落了自己。

    若即若离，西丁离传统很近，但他走得很远。默默领悟一种指引，是先生们的训导，原来很年轻的西丁，现在老了，并且老得形神兼备，不慌不忙。

    老了，看自己更清晰了。步履依然矫健，听过了那么多的噪音，现在索性不听了。画画。

    他的妻子是那个时代标准的美人，西丁也为他的魅力的妻子拍过不少照片。尽管是黑白的，但摆放在他家中显眼的地方，便时时可以重温爱情，爱情会让人变得年轻。

    这么多年，她不仅读懂了他，而且也读懂了他的画。她叙述他的艰辛，很准确地讲述他的缺点。他时常表现出木讷，这其实是一种慧和能。

    关照，一步一步地行进着人生。石鲁说，要一手伸向生活，一手伸向传统。可西丁的脚也迈进去了，这一步真的难得。

    不满意，西丁总是特别严格要求自己。这是他有了积累，看中国，看西方，他看到前辈们光辉下的陷阱，于是他努力地自拔，永远说自己的不是。

    需要勇气，对自身的刻薄，才是对他人的宽宏大量。

    这个年纪了，西丁还在追求。笑得自然，真实而坦荡。不求于人，也不希望人求，知难而上，才知不足。

    他出生于四川邛崃，后来他到了西安。从西南到西北，人生完成了一个地理的跨度，但精神上的超越却经历了从青春少年到白发苍苍。

    60年代，他在搞社会主义教育时，毫不犹豫地跳进粪坑将一个农民的钱包捞了出来。直到人家送来了《感谢信》，大家才知道西丁做了这样一件好事情。

    一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事。

    他不被公认为是陕西美术界的三个“老好人”之一，身体向前，谨小慎微。陕西美协会恢复时，调他来工作，那时他正在陕南修阳平到安康的铁路。

    画得像写的，写得又像画的。书画俱佳的他命名自己的画室为“寻无斋”。

    有人说，他是“中国当代没骨画法第一人”。西丁连忙说：“绝不敢当”。

    而他的妻子也说：“他一辈子清白，怎能如此？”

    所谓清白，就是不枉担虚名。

    无即是有，有即是无。

《新华航空》2004年4月号

日期：2015-03-19 16:22:18