崔自默

细赏过了很多先生的画，我想提起笔要写东西，但总先得有个题目，以便有个思路，也有提纲挈领之用。忽然就想到这么一句，“成如容易却艰辛”。

艰辛――坚信――见心――渐新，这似乎也是我一向常使用的文字游戏，但我觉得四个概念中有密切的关联，也有所谓 “别趣”，而不是思路“憋屈”，让人读了也索然无味。这当然也是我写文章时常自觉、自励之事，不见得成功。依先生之手眼，作画，何尝不是在纸上写文章呢？ 构思立意、章法布局、笔墨造型、设色韵味等等，与南齐谢赫提出的“六法”也是一个意思。

作画，依仁游艺，一定是艰辛之事。人物画最难，因为它对视觉的形象把握最需要确切，稍微有所变动则读者感受因之有 异。先生的人物画，取径文人画。文人画乃文化之外化，需要修养、底蕴、胸襟、气象、品位。康德认为艺术是游戏，其实如是说者甚多，但是，游戏需要规则，有 难度的游戏才好玩。先生的画，是好玩的游戏，故其趣味盎然，诸如《点烟》《泡茶》《削面》《喝酒》，让人有阅读的愉悦，是自娱之上的作品完成的继续。为了 达到这种自娱而又娱人的目的，自然需要反复的揣摩、锤炼，一定艰辛，虽然“艺术意欲”即本来意图或许不是为了艰辛。“乐之”，比之“好之”与“知之”来， 属于高层次的心理需要，即所谓的精神、形而上的需求；为了这种需求，虽然艰辛，但不放弃，即“坚信”――为了自己的信念，而坚持下去。

信念，是心里的事，是精神的运动，是接近宗教情节的东西。作为艺术家的画家，尤需乎此。释家讲究见性明心，简曰 “见心”。通过画作来照顾、检查、省悟自己，就像照镜子一样，实践物质生活满足之后的追求，即开始触摸超凡脱俗的境界，于是，高尚、崇高生焉。先生《达 摩》等画作，取于释家禅学，而《三人行》、《有朋自远方来》等，则直接用儒家之说，其旨趣则一也。取于经典，而升华之，这是对经典的心识心解；其识其解的 另一个依据，便是生活。源于生活而又逾越生活，是艺术取裁的本质。以冰雪之心，行米盐之地，没有失意，而全是“乐其日用之常”的满足，那是中国传统文化最 本土最本性最有价值的所在。

先生的写意画作，至如《不识庐山真面目》《把酒话古今》、《相见亦无事》等，配以先生独成风格的书法，均构成一种 有意味的形式，是一种符号与象征之物；虽然它的内容似乎不是新的，但一经反复咀嚼，便能从中立刻体悟到基于生活本质本性之后面的高明，其中包括豁达、幽默 与智慧。先生为人处世那么朴讷、厚道、诚笃，而作品却能如斯之圆融、灵秀、活变，真是不可思议，个中三昧何其了得。

镜子可以使人自觉、自警，那促使内心活动，而外在的行动，则随之落实到对“新”的不懈怠的追求上。“苟日新，日日 新，又日新”，说来简单，又有几人能完成呢？“新”，值得反复思索之、实践之，才可能循之而向往“和而不同”的要求下实现个人的浪漫与社会的理想。理想的 实现，一定不是迅速的，否则就不称其为理想。具体而微至此，使人感到一点畏惧，原来人的一生就是在“渐”“新”的追求中度过的，在忽然之间。

“文章本天成，妙手偶得之”，所谓“偶得”，似乎是忽然之事，但假如没有经久的条件积累与基础建设，是忽然不起来 的。就像陈丹搞品牌识别标志设计一样，虽是偶得，却总不是那么轻易可以忽然一下子抓住的。认识陈丹将近二十年了，我发现他总在思考，即便说笑时，尤其是在 不经意的时候，他的脑袋会微微摆动，我觉得他此时神经的运动，就宛如萧绎《金楼子•立言》说的“唇吻遒会，情灵摇荡”。与此相仿佛的，先生在创作类如《苦 吟图》等作品时，也一定是心摇神会的。

先生画人、衣饰、画石，最是独绝，多以没骨法出之，面对着瞬息幻化的墨晕色彰，倘有佳作偶得，一定是快慰无比的。读先生的画作，虽可轻松，但需认真，因为可以纵身在那笔墨色彩的幻化中，游走一段独特的视觉与心理之旅。

《艺术•品味》2007年1期

日期：2015-02-11 17:05:05